あのひかり
ATRI 寿命的设定让我想起 "Bicentennial Man"(1999) 中的情节，Andrew 为了“获得人类认证”而自愿选择放弃无尽的生命，在不断用生物组织替代机械结构之后，Andrew 或许真正地成为了人类。
作为二十年后的作品，"ATRI -My Dear Moments-" 放下了这种“作为人类创作者”的傲慢，作者所要传达的，并不是人类独有的生物学上的特征，而是个体所应具备的，浪漫且真挚的心灵。
"A.I."(2001) 提供了一种辩证且讽刺的思考：刻录在机器中的程序，一定比人类善变的情感更加永恒；但也正因如此，人类的真情更能打动人心。ATRI 的真心是苦涩但浪漫的，人类所强加于她的定义让她不断逃避，人类矛盾的情感又是如此难以理解；但是，他遇到了夏生，同样缺爱，迷失的少年。
世界也包括我吗？
ATRI 从夏生找到一些世界的价值，但她苏醒之后却迷失在混乱的数据中；这个难忘的暑假作为一个机会，让 ATRI 和夏生重识，同时拾起散落在过去的 Log。令人可惜的是，即便过去的回忆早已模糊，能够“相互伤害”的真诚情感也是 ATRI 不愿再重现的，她将心灵裹上了一层“糖衣”；当珍视的人即将失去时，眼泪便难以避免。这些麻木虚假的表演难以被独有的心灵代替。所以，真诚能抹平一切，即便过程不够正义，即便结果不够美好，但它一定是最浪漫的；当相通的灵魂碰撞在一起时，即便离别已成定局，那些 cozy 的经历激励人们在未来遇见更美丽的风景。
这让我想到了 "Robot Dreams"(2023)，影片没有台词，其中的亲密关系也不够热烈；最后的结局如此梦幻却令人失落，那些注定失去的羁绊或许更加提醒当下，珍惜身边的人是对过去的离别最好的回答。
ATRI 的 True End 被认为是不尽人意的，笔者认为这个结局受到了马尔克斯《霍乱时期的爱情》（1985）的启发。
诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事。像他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。这些疑虑增加了她的彷徨，因为她也并不坚信爱情当真就是她生活中最需要的东西。
不同的是，《霍乱时期的爱情》的情感过于热烈，更为扭曲，而 ATRI 所传达的，是一种约定，是对时间的再度诠释；遥远暑假所带来的那一份炫目，是夏生最纯情、最浪漫的依靠。
May 11 2025 母亲节